Автобиография

Я появился на свет теплым сибирским утром самого первого дня августа. За окном новокузнецкого родильного дома щебетали воробьи, над памятником поэту Маяковскому кружили и хлопали крыльями голуби, размеренно и чинно шуршали метлами дворники по тротуарам. И я, как говорит моя мама, гармонично вплетал свои неосознанные крики в эту незатейливую музыку города.

А дальше жизнь обрушила на меня свои бурные и весьма любопытные потоки информации. Детский сад «Рябинка», с таким незабываемым вкусом горошницы. Вполне законное желание первоклассника повзрослеть и стать водителем мусорной машины. А еще первомайские праздники, сверкающие медью духового оркестра, в котором играл мой отец, а еще хриплый голос блатного певца, вихрем ворвавшийся в мою неокрепшую душу с магнитофона двоюродного брата. И все это цементировалось бытом и законами двора улицы Болотной, на которой жил я, мои родители и друзья.

Менялся мир, менялись дворы, гулкие аудитории горного института сменились на глухие стены оркестровых классов и музыкальных студий. Менялись города, аэропорты, концертные залы. Лишь неизменным оставался чистый лист бумаги да стакан крепкого чая. Так начинается песня…